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RESUMEN
La historia de Pigmalión, epítome clásico de la «imagen viviente», permitió a los mitógrafos comparar
la función creadora del personaje legendario, capaz de concebir seres animados y racionales, con el
poder de los dioses. Además de ésta, han llegado hasta nosotros otras narraciones de la Antigüedad que
mezclaban igualmente estética, magia y habilidad técnica, referidas sobre todo a Praxíteles y a sus más
famosas esculturas: la Afrodita de Cnido y los Erotes de Pario o Tespias. Todos estos testimonios ejem-
plifican el llamado «amor a las estatuas», también conocido como «pigmalionismo» o más frecuente-
mente como «agalmatofilia». 
Este ensayo analiza las principales derivaciones de la agalmatofilia y la Imitatio Creatoris: el poder del
deus artifex, la relación del artista con su creación, y la condición híbrida —entre viva y artificial— del
artefacto creado. En la era post-clásica, la agalmatofilia se convirtió sucesivamente en un modelo apo-
logético para disertar acerca de los peligros de la idolatría; en un exemplum moralizante; en una glori-
ficación del genio y en un argumento del debate acerca del paragone en el Renacimiento y en el
Barroco. En el siglo XVIII, a manera de coda, la figura de Pigmalión se encumbraría como alegoría del
esfuerzo creador de los primeros artistas griegos.
Palabras clave: Agalmatofilia; Pigmalionismo; Pigmalión; Praxíteles; Afrodita/Venus; Eros/Cupido;
Deus artifex; Paragone; Teoría del Arte.
For the love of art.
Notes on agalmatophilia and Imitatio Creatoris,
from Plato to Winckelmann
ABSTRACT
With the story of Pygmalion, the classical embodiment of the «living image», the mythographers were
allowed to compare the creative role of such a legendary character, capable of devising animated and ration-
al beings, with the power of the gods. Besides this one, other accounts from Antiquity have come to us with
the same blend of aesthetics, magic and technical skill, largely referred to Praxiteles and his most famous
sculptures: the Aphrodite of Knidos and the Erotes of Parion and Thespiae. All these testimonies exempli-
fy the so-called «love for statues», also known as «Pygmalionism» or more frequently as «Agalmatophilia».
This paper analyses the main consequences of Agalmatophilia and Imitatio Creatoris: the power of the
deus artifex, the bond between the artist and his creation, and the composite condition —half alive, half
artificial— of the artefact produced. Through the Post-Classical Age, Agalmatophilia successively
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became an apologetic model to discourse on the dangers of idolatry; a moralising exemplum; a glorifi-
cation of the genius and a claim for the debate on the paragone during the Renaissance and Baroque
periods. In the 18th Century, by way of coda, the figure of Pygmalion would be praised as an allegory
of the creative endeavour of the early Greek artists.
Keywords: Agalmatophilia; Pygmalionism; Pygmalion; Praxiteles; Aphrodite/Venus; Eros/Cupid;
Deus artifex; Paragone; Art Theory.
I
Dédalo, el habilísimo artífice citado por Homero, se consideraba en la
Antigüedad el inventor de las imágenes, a las que no sólo habría investido de
aspecto humano, sino también de movimiento y de palabra. Con ello la mitogra-
fía pretendía comparar esta función creadora del artista legendario, capaz de crear
seres animados y racionales, con el poder de los dioses (en este caso de Hefesto)1.
Platón fue uno de los primeros en recoger la creencia de que las estatuas de
Dédalo —con los ojos abiertos, los brazos extendidos y las piernas separadas en
actitud de caminar— producían tal impresión de vida y movimiento que tenían
que estar sujetas, para impedir que huyeran y anduviesen vagabundeando2.
Basándose en Filipo el comediógrafo y con una cierta ambigüedad, también
Aristóteles afirmaba que Dédalo «dotó de movimiento a la estatua de madera de
Afrodita vertiendo sobre ella plata viva»3.
El epítome clásico de la «imagen viviente» no fue, sin embargo, invención
de un filósofo, sino de un poeta. En las Metamorfosis, Ovidio refería el célebre
episodio de Pigmalión4, quien ofendido por el comportamiento de las Propétides
—«las primeras en prostituir sus cuerpos a la vez que su hermosura»—, prefirió
vivir soltero. Aquellas indecentes mujeres, cuya existencia basara el escritor en
la prostitución ritual practicada por las jóvenes de Chipre antes de casarse, se
habían atrevido a negar que Afrodita fuese una diosa, y como castigo la colérica
divinidad las convirtió «en duro pedernal»5. Pero Pigmalión quería construir un
simulacro de lo que no podía encontrar en torno suyo, algo de lo cual enamorar-
se. Durante largo tiempo se dedicó a esculpir una figura de marfil, dotada de una
belleza
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1 KRIS, E. y KURZ, O., La leyenda del artista, 2ª ed., Madrid, 1991, pp. 67-68. Queremos expresar
aquí nuestra gratitud a las siguientes personas, cuyas contribuciones particulares se apuntan entre parén-
tesis: José María Carrascal Muñoz (nota 15), Fernando Checa Cremades (nota 46), Miguel Falomir Faus
(nota 10), Miguel Morán Turina (notas 47 a 50), y Diego Suárez Quevedo, a quien agradecemos las faci-
lidades brindadas para la entrega de este ensayo.
2 PLATÓN, Meno 97d. Cit. Diálogos, vol. 2, ed. de F. J. Olivieri, 2ª reimp., Madrid, 1992, p. 332. 
3 ARISTÓTELES, De anima 406b. Cit. Acerca del alma, ed. de T. Calvo Martínez, Madrid, 1978, p. 147.
4 Vid. sobre la iconografía artística del mito de Pigmalión BÄTSCHMANN, O., «Pygmalion als
Betrachter», en KEMP, M. (ed.), Der Betrachter ist im Bild, Colonia, 1985, pp. 183-224 y, especialmente,
BLÜHM, A., Pygmalion: Die Ikonographie eines Künstlermythos zwischen 1500 und 1900, Francfort, 1988.
5 Sobre las transmutaciones de la carne en piedra (y al revés) en Ovidio, vid. BARKAN, L., The Gods
Made Flesh. Metamorphoses and the Pursuit of Paganism, New Haven-Londres, pp. 21-23; 31-32.
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con la que ninguna mujer puede nacer... El rostro era de una verdadera doncella, de la
que pensarías que vivía y que querría moverse si no se lo impidiera su pudor.6
Antes incluso de ser animada, la estatua, gracias al artificio del escultor,
parecía ya viviente, como sugería Ovidio interpelando directamente al lector. El
arte creó así una obra que superaba a cualquiera de los frutos de la Naturaleza,
hasta el punto de que Pigmalión se enamoró carnalmente de ella. Llegada la fies-
ta de Afrodita, pidió a la deidad que le concediera una esposa, sin atreverse a
pedir «la joven de marfil», sino una «semejante a la de marfil». La diosa premió
compadecida los honores recibidos y, a fuerza de súplicas, Pigmalión obtuvo su
deseo. El marfil se hizo carne y cobró vida con las caricias:
Cuando regresó, buscó aquél la estatua de su amada y, recostándose en el lecho, la besó;
le pareció que estaba tibia; acerca de nuevo la boca, también palpa el pecho con sus
manos: el marfil palpado se reblandece y, perdiendo su rigidez, se amolda a los dedos y
cede, como se ablanda la cera del Himeto7... Mientras se queda atónio y se alegra con
dudas y teme engañarse, una y otra vez el enamorado vuelve a tocar con la mano el obje-
to de su deseo; era de carne y hueso...8
Mas Pigmalión no disfrutó del envidiable destino que Ovidio y muchos otros
tras él le atribuyeron. El poeta disfrazó con el hechizo de su relato lo que origi-
nariamente había sido una debilidad, o más bien un trastorno. Lo cierto es que,
según la fuente más antigua de la historia, debida a Filostéfanos (s. IV a. C.),
Pigmalión fue rey de Chipre y de lo que se enamoró perdidamente fue de una
estatua de Afrodita sita en el santuario de Pafos; hecha de marfil como su aman-
te literaria, sí, pero tan inerte como cualquier escultura9. Sólo en su delirio eróti-
co la estatua se transformó en una mujer perfecta; su poder sobrenatural, seme-
jante al de un dios creador, no fue más que una enfermedad, un espejismo.
El rey Pigmalión no fue el único en encapricharse de una escultura, y hay
otras historias semejantes de la Antigüedad que mezclan igualmente estética,
magia y habilidad técnica10. Eurípides, por ejemplo, en la tragedia de Alcestes
recurriría a la misma idea de la estatua-amante. Recordemos el argumento: Apolo
había pedido a las Parcas que Admeto, hallándose a punto de sucumbir, pudiera
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6 OVIDIO, Met. X, 240-251. Cit. Metamorfosis, ed. de C. Álvarez y R. M. Iglesias, 2ª ed., Madrid,
1997, pp. 565-566. La cursiva es nuestra.
7 Recuérdese que en otra historia contada por OVIDIO, Met. VIII, 184-236 (op. cit., pp. 474-476),
la cera —aquí manifestación de la soberanía del creador sobre la materia informe— era símbolo del cas-
tigo de los dioses hacia Dédalo por su temeridad, pues hicieron que las alas de Ícaro se fundieran por
volar muy cerca del sol. Vid. MILLER, J. H., Versions of Pygmalion, Harvard, 1990, p. 9.
8 OVIDIO, Met. X, 270-289. Op. cit., p. 567.
9 Filostéfanos de Cirene, discípulo de Calímaco, paradoxógrafo alejandrino autor de una obra per-
dida que llevaba por título Sobre los sucesos maravillosos acaecidos en Chipre. Apud RUIZ ELVIRA, A.,
Mitología Clásica, Madrid, 1975, pp. 459-460.
10 Registradas por OVERBECK, J., Die antike Schriftquellen zur Geschichte der bildenden Künste
bei den Griechen, Leipzig, 1868, nos. 1227-1245 y 1263. Vid. en general BETTINI, M., The Portrait of
the Lover, Berkeley-Los Angeles, 1999, pp. 59-74. 
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ofrecerles a alguien que aceptara morir en su lugar, a fin de poder él vivir toda-
vía igual tiempo que el que había vivido hasta entonces. Como los padres de
Admeto no quisieron sacrificarse por su hijo, Alcestes, su esposa, se ofreció a
morir por él. A punto de producirse el fatal acontecimiento, Admeto se despedía
de su amada con estas palabras: 
Pero tu cuerpo, modelado por la mano hábil de los artistas, será colocado en nuestro
lecho nupcial; me acostaré junto a él y enlazándolo con mis manos y gritando tu nom-
bre podré creer que eres tú, mi querida mujer, a quien tengo entre los brazos. Frío con-
suelo, sin duda: pero así aliviaré el peso de mi alma.11
El caso más célebre de sinestesia táctil ante una estatua —no olvidemos que
hablamos de esculturas corporales y palpables en el sentido más literal posible—
lo desarrolló Plinio el Viejo en su Historia Natural. Allí decía que la obra de
Praxíteles que adelantaba a todas las suyas y a las de todo «el orbe de las tierras»
era una Venus que habían comprado los habitantes de la ciudad doria de Cnido (o
Gnido), hasta donde muchos habían «navegado... para verla»12. Praxíteles, para
ser exactos, había hecho dos Venus que puso en venta al mismo tiempo; de ellas
una era velada13. Los ciudadanos de la vecina isla de Cos, 
que le habían hecho el encargo, prefirieron ésta última a pesar de que su precio era el
mismo que el de la otra, porque a causa del velo les pareció más seria y pudorosa. Los
de Cnido compraron la que no habían querido los de Cos... El rey Nicomedes quiso com-
prársela a los de Cnido un tiempo después, prometiéndoles que pagaría todas las deudas
de la ciudad, que eran ingentes. Ellos prefirieron resistirse a cualquier oferta y no sin
razón, pues por aquella estatua Praxíteles hizo célebre a Cnido. El templete donde esta-
ba colocada estaba abierto por todas partes para que pudiera verse desde cualquier ángu-
lo la efigie de la diosa, esculpida, según se creía, con el favor de ella misma. La admi-
ración que producía no disminuía desde ningún punto. Dicen que uno, que se había ena-
morado de ella, se escondió durante la noche y la abrazó fuertemente, y la mancha deja-
da sobre ella fue el indicio de su pasión.14
Podría argumentarse que nada más lógico que una estatua desnuda de
Afrodita despertase el deseo amoroso de quienes la contemplaban; si no fuera así,
no sería una verdadera imagen de la diosa del amor. Al mismo tiempo, un pasa-
je como el anterior y el que leeremos de inmediato mostraban un conflicto carac-
terístico del Helenismo: la aporía entre la función colectiva de la estatua pública
11 EURÍPIDES, Alcestes 348-353. Cit. Dramas y tragedias, ed. de F. Grau, Barcelona, 1983, p. 15. 
12 HINZ, B., Aphrodite. Geschichte einer abendländischen Passion, Munich, 1998, pp. 17-65.
13 Sobre estas «Venus gemelas» —o «Doble Venus»— en el ámbito del neoplatonismo italiano y
su influencia en la pintura de Mantegna y Tiziano, vid. PANOFSKY, E., «El movimiento neoplatónico en
Florencia y el norte de Italia (Bandinelli y Tiziano)», en Estudios sobre iconología, Madrid, 1972, pp.
189-237 [211].
14 PLINIO EL VIEJO, Nat. Hist. XXXVI, 20-21. Cit. Textos de Historia del Arte, ed. de M. E. Torrego
Salcedo, Madrid, 1987, p. 135.
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y el deseo simultáneo y antagónico de su posesión y disfrute individual15. En
efecto: la leyenda de la Cnidia después la repetiría, con preciosa morosidad —y
comentarios de interés para la Historia del Arte—, el Pseudo-Luciano en los
Amores. En la narración dialogada, uno de los visitantes del templete de Afrodita,
Caricles, ante la contemplación de la estatua de la diosa se vio impelido a correr
hacia ella y besarla. Algunas líneas después reaparecería un interés similar al de
Plinio y otros por las citadas maculae libidinis, halladas sobre el cuerpo marmó-
reo: 
Y cuando ya estábamos cansados de admirarla, advertimos una señal en uno de sus mus-
los, como una mancha en un vestido. Su fealdad destacaba de la brillantez del mármol
en toda su superficie. Por mi parte, tratando de encontrar la verdad con una explicación
convincente, pensé que era un defecto natural del mármol... Y así… en esto sentí admi-
ración por Praxíteles, porque había disimulado el defecto del material en las partes que
menos podían examinarse. Sin embargo, la diaconisa que estaba a nuestro lado nos contó
una historia extraña e increíble. Nos dijo que un joven procedente de una familia bastan-
te distinguida... que visitaba con frecuencia el templo, se enamoró de la diosa por funes-
to azar. [...] Veneraba a Praxíteles tanto como a Zeus y todo lo que tenía guardado de
valor en su casa se lo entregaba como ofrenda a la diosa. Al final, las tensiones violen-
tas de su pasión se convirtieron en desesperación y descubrió la audacia como alcahue-
ta de su lujuria. En efecto, un día, cuando ya se había puesto el sol, se deslizó en silen-
cio sin que lo vieran los presentes detrás de la puerta y se ocultó en el interior del tem-
plo... Esas huellas de los abrazos amorosos se advirtieron cuando llegó el día, y la diosa
tiene esa mancha como comprobación de lo que sufrió.16
Plinio, justo después del episodio de la Cnidia, contaba un relato parecido
acerca de otra famosa imagen del escultor griego: 
Del mismo Praxíteles hay otro Cupido desnudo en Pario, colonia de Propóntide, iguala-
do a la Venus de Cnido por su celebridad y por el ultraje del que fue objeto; efectiva-
mente, Alcetas el Rodio se enamoró de él y dejó también en éste una huella de su amor.17
Obsérvese cómo Plinio —que escribe, además de como crítico de arte, como
un moralista de la época de Vespasiano— califica de «ultraje» (iniuria, también
«injuria» o «violación») estas acciones de amor con las estatuas divinas. En la
misma línea se pronunciaría Valerio Máximo al tratar sobre los poderosos efec-
tos de las artes:
15 OLMOS, R., «El amor del hombre con la estatua: de la Antigüedad a la Edad Media», en
FRONING, H., HÖLSCHER, T. y MIELSCH, H. (eds.), Kotinos. Festschrift für Erika Simon, Minz, 1992, pp.
256-266 [258-262]. 
16 LUCIANO (PSEUDO-LUCIANO), Erotes 13-16. Cit. Obras, vol. 3, ed. de J. Zaragoza Botella,
Madrid, 1990, pp. 125-129. También el verdadero Luciano —escritor satírico y escultor en sus inicios—
conocía esta historia, y la expuso brevemente en Los retratos (LUCIANO, Imagines 4. Cit. Obras, vol. 2,
ed. de J. L. Navarro González, Madrid, 1988, p. 430).
17 PLINIO EL VIEJO, Nat. Hist. XXXVI, 22. Op. cit., p. 136.
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Precisamente a la esposa de Vulcano esculpió Praxíteles en mármol, con tal arte que
parecía estar viva. La colocó en el templo de Gnido, y tal era la belleza de aquella obra,
que no pudo librarse del lascivo abrazo de un perturbado. [...] ¿Cómo asombrarse de que
el arte lleve a error a los animales, que están privados de razón, cuando vemos que la
sacrílega lujuria del hombre puede excitarse con la silueta de una piedra inanimada?18
Una última escultura praxitélica de Eros, esta vez fundida en bronce, se
hallaba en Tespias junto a una obra de Lisipo. A comienzos del siglo IV d. C.,
Calístrato incluía un comentario sobre ella en sus Descripciones, la cual termina-
ba con una referencia que ligaba al escultor ateniense con el mítico Dédalo:
El resplandor de sus ojos era ardiente a la vez que amable... ¡Qué bronce tan maravillo-
so era! Cuando lo mirabas, de las puntas de sus rizos se desprendía un rojizo resplandor,
y, cuando tocabas sus cabellos, éstos cedían, blandos al tacto. Mientras contemplaba esta
obra, pude llegar a creer que Dédalo modelase un grupo de danzantes en movimiento y
proporcionara sentidos al oro, puesto que a Praxíteles le falto poco para conferir inteli-
gencia a su imagen de Eros...19
Inevitablemente, en la monumental Antología Palatina, donde abundan las
ekphraseis de obras artísticas20, Antípatro aludiría a la Afrodita de Cnido y al
Eros de Tespias, aquí llamado «Deseo». El poeta encomiaba la prudencia del
escultor al destinar sus dos obras, en las que el amor estaba tan fogosamente
representado, a dos lugares tan lejanos entre sí, pues la conflagración producida
por ambas juntas habría sido irresistible:
Dirás, si en la pétrea Cnido contemplas a Cipris, que a las piedras mismas, siendo pie-
dra, inflama; y del dulce Deseo tespiada, que no ya a la roca, sino al frío diamante fuego
llevar sabría. Tales dioses Praxíteles puso en distintas regiones para que no se abrase
todo en la doble hoguera.21
Todas estas anécdotas amatorias pueden acogerse a una doble interpretación,
tanto histórico-artística como psicológica. Por una parte, son características de la
historiografía grecorromana referente a Praxíteles y a su capacidad para crear
estatuas «llenas de vida». A diferencia de los escultores en bronce, aquellos que
trabajaron sobre todo en mármol —como él hizo— no inspiraron una tradición
crítica sustancial, de modo que tales textos, a menudo versificados por poetas
18 VALERIO MÁXIMO, Fact. et dict. mem. VIII, 11, 1. Cit. Hechos y dichos memorables, libros VII-
IX. Epítomes, ed. de S. López Moreda, M. L. Harto Trujillo y J. Villalba Álvarez, Madrid, 2003, pp.
105-106.
19 CALÍSTRATO, Descript. III, 4-5. Cit. CUENCA, L. A. DE y ELVIRA, M. A. (eds.), Filóstrato el Viejo:
Imágenes. Filóstrato el Joven: Imágenes. Calístrato: Descripciones, Madrid, 1993, p. 183.
20 VITRY, P., «Étude sur les épigrammes de l’anthologie palatine qui contiennent la description
d’une œuvre d’art», Revue archéologique, 24, 1894, pp. 315-364.
21 Ant. Gr. XVI, 167. Cit. Antología Palatina, vol. 1 (Epigramas helenísticos), ed. de M.
Fernández-Galiano, Madrid, 1993, pp. 339, nº 641.
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helenísticos y autores posteriores, constituyen nuestra fuente más importante
para conocer la recepción de su obra en la Antigüedad22. Por otro lado, y en tér-
minos etiológicos, narraciones como las de los Erotes de Pario o Tespias, la
Cnidia o la leyenda ovidiana de Pigmalión ejemplifican una parafilia sexual o
síndrome tipificado como «pigmalionismo», «estatuofilia», «monumentofilia»,
«petrifilia» o más frecuentemente «agalmatofilia», un término derivado del grie-
go que significa literalmente «amor a las estatuas» o «a las imágenes», sobre todo
a aquellas desnudas o en actitud sensual23. La agalmatofilia implica la excitación
del deseo a través de la mirada, un deseo de dotar con vida lo que la imagen
representa y que es lo que, al fin y al cabo, hace que parezca que está viva. El
cuerpo esculpido, percibido como algo real, es capaz así de suscitar las mismas
respuestas que un cuerpo vivo24.
Llegados a este punto, no debemos pensar que la agalmatofilia es simple-
mente una muestra heterodoxa de la atracción sexual. Es mucho más que eso. El
reconocimiento de vida en una figura creada por el hombre es un logro de la
mirada, una actitud estética que dota de un nuevo significado a la imagen. Prueba
de ello es la repetición de esta clase de tradiciones por parte de Plinio, ahora aje-
nas al «decadente» ámbito griego y situadas en la misma Roma: 
Junto al templo de la Felicidad, fueron colocadas las Tespíades; según cuenta Varrón, un
caballero romano, Junio Piscículo, se enamoró de una de ellas.25
Y en otra parte: 
Estróngilo hizo una Amazona llamada Eúcmenos («de hermosas pantorrillas») por la
belleza de sus piernas; por esa razón el emperador Nerón la llevaba consigo en sus via-
jes.26
Igualmente el Apoxiómeno de Lisipo era muy admirado por el emperador
Tiberio, y éste 
a pesar del autodominio que tenía al principio de su principado, no pudo contener el
deseo de hacer que le llevaran esta estatua a su cámara, después de haberla sustituido por
otra; pero el pueblo romano manifestó tanta firmeza que con grandes clamores en el tea-
tro reclamaba la reposición del Apoxiómeno, y el emperador la devolvió a su sitio, por
más que la estatua le entusiasmaba.27
22 POLLIT, J. T., The Art of Greece, Englewood Clifs, N. J., 1965, pp. 128-131.
23 SCOBIE, A. y TAYLOR, J., «Agalmatophilia, the statue syndrome», Journal of the History of the
Behavioral Sciences, vol. 11, 1, 1975, pp. 49-54.
24 FLYNN, T., El cuerpo en la escultura, Madrid, 2002, pp. 13-14.
25 PLINIO EL VIEJO, Nat. Hist. XXXVI, 39. Op. cit., p. 142.
26 Ibidem XXXIV, 82. Op. cit., pp. 64-65.
27 Ibidem XXXIV, 62. Op. cit., pp. 57-58.
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La historia más peregrina es la que Plinio atribuía a Bruto, el asesino de
César. El mismo Estróngilo de la Amazona «de hermosas pantorrillas» esculpió
un pequeño efebo al que Bruto amó tanto que lo «hizo ilustre con su nombre»,
conociéndose en adelante como el Puer Bruti («el niño de Bruto»)28.
Por increíbles que resulten tales amores, éstos podían llegar a ser también un
tanto repulsivos, si creemos la narración de Ateneo de Náucratis en el Banquete
de los eruditos. En esta recopilación de anécdotas refería un simposiasta cómo
cierto Clísofo de Selimbria cayó abrasado por el amor a una koré de mármol de
Paros, hecha por Ctesicles, y se encerró dentro de un templo de Samos donde la
escultura estaba custodiada. La helada frigidez y la resistencia de la piedra le
impedían satisfacer sus deseos, de modo que para aplacarlos decidió interponer
un pequeño trozo de carne entre él y la estatua. Aún añadía Ateneo una segunda
historia tras esta vieja paradoja:
En Delfos, en el tesoro de los espinatas, hay dos muchachos de piedra, por uno de los
cuales aseguran los de Delfos que uno de los delegados [o devotos] sintió pasión, se
encerró a sí mismo con él y dejó una corona en pago por su relación carnal. Al ser des-
cubierto lo acontecido el dios ordenó a los de Delfos dejar libre al individuo, pues, decla-
ró, había pagado el precio.29
A diferencia de los burlones casos anteriores, otros relatos del mundo clási-
co en los que un hombre se enamora de una estatua pretendían un fin moralizan-
te. La Miscelánea histórica de Claudio Eliano, en su sección «De ridiculis et
absurdis amoribus» recogía la historia de un joven ateniense que fue atrapado por
la pasión que sentía hacia la estatua de Ágata Tyché (o Fortuna), una de las escul-
turas del Pritaneo. Él la abrazaba, la besaba, e incluso trató de comprársela —sin
éxito— al consejo de la ciudad de Atenas. Aunque los consejeros rechazaron su
oferta, continuó colgando cintas y guirnaldas de la imagen de la diosa, a modo de
ofrenda ritual pero también como el enamorado elegíaco que adorna a su puella
con guirnaldas de flores, según las convenciones del Ars Amandi30. De esta
manera el joven ocultó su desengaño amoroso tras un velo de prácticas rituales
y, después de completar sus libaciones, se suicidó delante de la diosa, exactamen-
te como esperaríamos que un amante despechado hiciera frente a su amada31.
Otra versión del relato la ofrece Filóstrato, esta vez protagonizada por la Afrodita
de Cnido. Había un individuo que parecía estar enamorado de esta estatua, a la
28 Ibidem XXXVI, 82. Op. cit., p. 65. El Puer Bruti también lo menciona en sendas ocasiones
MARCIAL, Epigrammata II, 77, 4 y IX 50, 5. Cit. Epigramas completos, ed. de D. Estefanía, Madrid,
1991, pp. 124 y 345.
29 ATENEO DE NÁUCRATIS, Deipno. XIII, lxxxiv, 605-606. Cit. Sobre las mujeres. Libro XIII de La
cena de los eruditos, ed. J. L. Sanchis Llopis, 3ª ed., Madrid, 1994, pp. 182-183. Vid. igualmente los
comentarios de SCHNAPP, A., «Why did the Greeks need images?», en CHRISTIANSEN, J. y MELANDER,
T. (eds.), Ancient Greek and Related Pottery, Copenhague, 1988, pp. 558-574 [570].
30 STOICHITA, V. I., Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, Madrid, 2006, p. 64,
con las oportunas referencias bibliográficas.
31 CLAUDIO ELIANO, Var. Hist. IX, 39. Cit. Varia Historia, ed. de R. Hercher, Leipzig, 1887, p. 106.
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que consagraba ofrendas, y aún aseguraba que le consagraría más con el propó-
sito de desposarla. El filósofo Apolonio le aconsejó no unirse con sus desemejan-
tes y el lánguido enamorado, convencido, se marchó disipada su hybris y «tras
haber ofrecido un sacrificio en demanda de perdón»32.
La mayor causa de tormento que aparece en estas anécdotas es obvia: la
ausencia de reciprocidad, la imposibilidad del intercambio, un fallo que puede
conducir al amante a un final cruel y amargo o a un desenlace paradójico a la
manera del comentado de nuevo por Filóstrato, a partir de un discurso de
Onomarco de Andros sobre «El que se enamora de una estatua». No obstante su
predecible desarrollo, dispuesto según los ejemplos ya citados, terminaba inge-
niosamente su argumentación con las palabras del enamorado maldiciendo a la
estatua muda con la condena del envejecimiento: 
Tal vez vas a decir algo, pero cuando yo no esté, cruel, despiadada, a tu fiel amante
infiel. Ni una palabra me has concedido. Por eso, echaré sobre ti la maldición más estre-
mecedora para los seres hermosos: te deseo que envejezcas.33
Inmóvil y sin vida, la escultura sólo tiene una ventaja sobre las criaturas
orgánicas: no cambia. El sofista sentencia así a la desagradecida imagen al peor
de los castigos, a ser una estatua que se consuma y pierda su único privilegio
sobre los seres vivos. 
II
Los Padres de la Iglesia, al hacer referencia al mito de Pigmalión en sus
escritos apologéticos, prefirieron no citar directamente a Ovidio sino a
Filostéfanos34, al que ligarían inmediatamente después con las anécdotas en torno
a la Venus Cnidia, un poco al estilo de Plinio o Valerio Máximo, pero cristianiza-
do. Ambos temas constituían, evidentemente, una oportunidad inmejorable para
disertar acerca de los peligros de la idolatría y de las fábulas paganas, que basa-
ban su atractivo y emotividad en la capacidad empática de las esculturas.
Clemente de Alejandría, que escribió a finales del siglo II d. C., fue uno de
los autores más tempranos de esta Patrística iconoclasta. El capítulo IV de su
Protréptico estaba dedicado a reprobar la escultura y la pintura a la manera de
Platón35, por ser artes engañosas y buscar el placer, por preciarse de trocar la ver-
dad por la ilusión de las imágenes:
32 FILÓSTRATO, Vita Apoll. VI, 40. Cit. Vida de Apolonio de Tiana, ed. de A. Bernabé Pajares,
Madrid, 1979, pp. 392-393.
33 IDEM, Vitae Sophis. II, 18. Cit. Vidas de los sofistas, ed. de M. C. Giner Soria, Madrid, 1982, pp.
217-218.
34 Como se ha dicho, esta fuente describía a Pigmalión como rey de Chipre y a su amada como
una estatua de Afrodita, en alusión a los matrimonios arcaicos entre monarcas y dioses que glosara
FRAZER, J. G., La rama dorada. Magia y religión, 11ª reimp., Madrid, 1986, pp. 178-183.
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Pigmalión, el chipriota, se enamoró de una estatua de mármol; era la de Afrodita y esta-
ba desnuda. Derrotado el chipriota por su figura, se unió a la estatua, según cuenta
Filostéfanos. Había otra Afrodita de mármol en Cnido, era también bella; otro hombre
se enamoró de ésta y se unió a la piedra. [...] ¡Tanto pudo engañar el arte que llegó a ser
el seductor de los hombres pasionales hacia el abismo! [...] Pues ningún hombre sensa-
to se unió a una diosa..., ni se enamoró de... una piedra. En cambio, a vosotros os enga-
ña el arte con otro encantamiento, conduciéndoos, aunque no sea a enamoraros, sí a hon-
rar y a adorar las estatuas...36
Hacia el 300 d. C., Arnobio de Sicca, abundando en lo dicho por Clemente
Alejandrino, relataba que Pigmalión, enamorado de la imagen de Venus «como
si fuese una mujer», y cegada su mente, «su alma, la luz de la razón y su juicio,
en medio de su locura», 
como si fuese su esposa, la llevaba a su lecho, y solía unirse con la diosa, abrazarla y
besarla y realizar con ella todos aquellos actos irrealizables, a partir de la ficción de una
lujuria vana. De la misma manera... un joven de no innoble linaje..., arrastrado por los
amores de Venus, debido a la cual Gnido tiene renombre, también trataba relaciones
amatorias con la estatua de la misma deidad, utilizando el lecho nupcial con el fin de
alcanzar los placeres consiguientes.37
Orígenes, Empédocles, Píndaro o el citado Clemente de Alejandría también
transmitieron al Medievo otra idea platónica: la del divino demiurgo cuya crea-
ción es una obra de arte perfectamente bella. La teoría subyacente, revivida en
sentido cristiano, se encontraba en el Timeo —la única obra de Platón conocida
en la Edad Media, de ahí el gran desarrollo del tópico en la época—, donde el
filósofo se servía de la metáfora del demiurgo o «artista supremo» creador del
cosmos, para aclarar que el mundo no era producto de un poder carente de fina-
lidad, sino que demostraba evidencias de una intencionalidad racional, igual que
los resultados del arte de los hombres38.
35 Según Platón, las imágenes artísticas eran doblemente defectuosas, pues se fundamentaban en
el simulacro engañoso (o «fantástico») de lo que ya era en sí una copia icástica (i. e., «natural» o «lite-
ral») de la esencia; proporcionaban una reproducción irreal de las apariencias perceptibles (PLATÓN,
Sophista 235d-236c. Cit. Diálogos, vol. 5, ed. de N. L. Cordero, 1ª reimp., Madrid, 1992, pp. 380-382);
ofrecían una mímesis en segundo grado, la imagen de una imagen, la ilusión de una ilusión (IDEM, Rep.
X, 596b-603b. Cit. Diálogos, vol. 4, ed. de C. Eggers Lan, 2ª reimp., Madrid, 1992, pp. 458-470). El
artista, en definitiva, solamente podía brindar un reflejo lejano del verdadero ser, de ideas que intenta-
ba copiar imitando sus envolturas terrenales.
36 CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Protrep. IV, 57, 3-5. Cit. Protréptico, ed. de M. C. Isart Hernández,
Madrid, 1994, pp. 119-120.
37 ARNOBIO DE SICCA, Adv. nat. VI, 22. Cit. En pugna con los gentiles, ed. de C. Castroviejo
Bolíbar, Madrid, 2003, p. 317.
38 PLATÓN, Timaeus 28a-31b. Cit. Diálogos, vol. 6, ed. de F. Lisi, Madrid, 1992, pp. 170-174.
Complementariamente, vid. BORDOY FERNÁNDEZ, A., «Imagen e imitación: Demiurgo, artesano y artis-
ta en el Platonismo», Taula: Quaderns de pensament, 38, 2004, pp. 199-206, sobre Timaeus 74a-d y la
creación del hombre según haría un modelador en cera.
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La comparación de Dios con el artista buscaba hacer comprensible la obra
divina de la creación como speculum Dei, igual que en la Antigüedad se había
empleado la figura de Prometeo, que habría modelado al primer hombre «a ima-
gen de los dioses que todo lo gobiernan»39 y a quien los mismos dioses trataron
de castigar enviándole una mujer hecha a partir de arcilla y bendecida por todos
sus dones, a la que denominaron «Pandora». El arte era un lenguaje divino, pues
Dios se había manifestado al principio a los seres humanos por medio de signos
icónicos y miméticos. Y si Él se hizo conocer por los originales de su creación,
ningún humano podría glorificar mejor su poder que un artista40.
El concepto de deus artifex, por analogía, confería al artista el poder creador de
la divinidad, con lo que éste se entendía capaz de trascender las leyes de la
Naturaleza y de la mera técnica y de producir objetos únicos y bellos, igual que Dios
creó a cada hombre con su alma individual, libre y dotada de personalidad. En la his-
toria de Pigmalión, difundida en el Medioevo por medio de Le Roman de la Rose,
el personaje principal era precisamente el creador de una estatua, cuya (re)creación
por amor suponía la prueba palpable del poder mágico-demiúrgico del escultor41.
Al siglo XII pertenecen un grupo de secuelas del mito pigmalioneo en las
que una imagen cobraba vida y se interponía entre el protagonista y una mujer
real. Nos referimos al tópico del «Joven prometido a una estatua de la Virgen»,
toda una asimilación por parte de la piedad cristiana de ciertas prácticas del paga-
nismo42. En ellas el joven, ateniéndose a las normas del amor cortés, ponía una
alianza matrimonial en el dedo de una escultura de María y ésta cobraba vida y
aceptaba su voto marital, hasta el punto de impedir cualquier relación ulterior con
su esposa de carne y hueso43. Al igual que el antedicho, existía un enorme núme-
ro de milagros marianos en los cuales habría intervenido una imagen «encarna-
da» de la Virgen, y menudean ilustrados a lo largo de toda la Edad Media en pin-
turas parietales y retablos, en vidrieras y en manuscritos iluminados tales como,
por supuesto, las Cantigas44.
Otras narraciones medievales sustituyeron la figura de la Virgen por la de
Venus, a fin de dar a la historia un tono moralizante, como de posesión diabóli-
ca45. La más temprana de ellas, de hacia 1125, la compuso el teólogo inglés
39 OVIDIO, Met. I, 81-83. Op. cit., pp. 196-197.
40 NAHM, M. C., «The Theological Background of the Theory of the Artist as Creator», Journal of
the History of Ideas, vol. 8, 1947, pp. 363-372 [365-370].
41 Sobre esta gran narración erótico-alegórica, vid. CORTÉS VÁZQUEZ, L., El episodio de Pigmalión
del Roman de la Rose. Ética y estética de Jean de Meun, Salamanca, 1980.
42 JONES, W. R., «Art and Christian Piety: Iconoclasm in Medieval Europe», en GUTMANN, J. (ed.),
The Image and the Word: Confrontations in Judaism, Christianity and Islam, Missoula, 1977, pp. 75-
105 [87].
43 BAUM, P. F., «The Young Man Betrothed to a Statue», Publications of the Modern Language
Association, vol. 34, 4, 1919, pp. 523-579 [548, 557]; vol. 35, 1920, pp. 60-62.
44 GUERRERO LOVILLO, J., Las Cantigas. Estudio arqueológico de sus miniaturas, Madrid, 1949,
pp. 266-285.
45 ZIOLKOWSKI, T., Disenchanted Images: A Literary Iconology, Princeton, 1977, pp. 18-31, sobre
la Gesta Regum Anglorum de Gregorius y la Kaiserchronik, escrita en Baviera entre 1135 y 1150.
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William de Malmesbury, más conocido por el sobrenombre de «Maestro
Gregorius»46. Enamorado de la Antigüedad, era muy crítico con los papas icono-
clastas, sobre todo con San Gregorio Magno. En su De mirabilibus urbis Romae
demostró un interés especial por la belleza de las estatuas, en particular por la
Venus capitolina, en cuyo honor se componían poemas ya desde los siglos IX-
X47. Por tres veces se volvió un día a mirar aquella estatua, que era
de una inexplicable perfección, hasta el punto de parecer animada, cuyo rostro se cubre
de rubor al igual que el de una joven que se sonroja ante su desnudez.48
En paralelo a esta cita de Gregorius, encontramos ejemplos semejantes e
inesperados en las crónicas de los poetas y geógrafos árabes que conocieron cier-
tos baños de la Sevilla medieval. Huelga recordar que en el mundo romano un
lugar preferente para disponer las estatuas de Venus eran los baños, así que no es
la credibilidad histórica lo que nos interesa de estas narraciones, sino lo signifi-
cativo de su repetición a lo largo de los siglos. Según el poeta Ibn Zaydûn (s. XI),
en unos baños hispalenses había una escultura femenina 
cuyo aspecto, en su conjunto, seducía y cuyos detalles encantaban. Su piel es de un blan-
co puro, su mejilla de un óvalo pulido, su rostro gracioso y su mirada púdicamente baja.
Su talle se alza esbelto... Al volverse, lo hace con un movimiento que en su gracia sin
medida es una insinuación que os sugiere la idea [del placer amoroso].49
A finales del siglo XIII, el geógrafo árabe Al-Himyarî, recordaba otra esta-
tua, esta vez «de una esclava» que, procedente de Itálica, se había colocado en
otros baños sevillanos: 
Lo más original de la estatua son las proporciones de la esclava, de tamaño natural, her-
moso cuerpo y bello rostro. Cada uno de los miembros y todas las partes de su figura
son de lo más perfecto que existe, de lo más favorecedor que embellece el cuerpo de la
mujer. [...] Se podría posar la mirada para contemplarla completa durante un día sin abu-
rrirse ni cansarse, por lo acabado de su factura y lo sorprendente de su arte. [...] Y suce-
de que la gente del pueblo llega a enamorarse de ella: por ella pierden la cabeza los hom-
bres necios hasta llegar a abandonar su trabajo y pasar el tiempo contemplándola.50
46 CAMILLE, M., «Virgin or Venus? The Gothic Goddess “comes to life”», en The Gothic Idol.
Ideology and Image-making in Medieval Art, Cambridge, Mass., 1989, pp. 220-241 [239].
47 «O admirabile Veneris idolum (IX-X)», en RABY, F. J. E., The Oxford Book of Medieval Latin
Verse, Oxford, 1959, p. 142, asimismo extractado en WEISS, R., La Scoperta dell’antichità classica nel
Rinascimento, Padua, 1989, p. 8.
48 Comentan el episodio de la Venus GRAF, A., Roma nella memoria e nelle immaginazioni del
Medio Evo, Turín, 1923, pp. 669-673 y MOATTI, C., La antigua Roma. Historia de su descubrimiento,
Madrid, 1991, pp. 24-25. 
49 PÉRÈS, H., Esplendores de al-Andalus. La poesía andaluza en árabe clásico en el siglo XI,
Madrid, 1983, p. 336.
50 CORTINES, J., Itálica famosa. Aproximación a una imagen literaria. Estudio y selección de tex-
tos, Sevilla, 1994, pp. 149-150. 
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En las descripciones precedentes se advierte la misma discordancia que los
viajeros de la Roma cristiana, doblemente herederos de la austeridad de los pen-
sadores romanos y de la primera Patrística, debían de sentir entre la atracción esté-
tica por las esculturas paganas y sus convicciones religiosas y morales, que les
movían a censurarlas y, en el caso de los musulmanes, también a destruirlas. Todo
ello no quedaría sin consecuencias en los años venideros: igual que la crítica a la
iconoclasia se convirtió en un tópico en los Mirabilia del siglo XII, entre algunos
teóricos clasicistas del Quattrocento se acabaría extendiendo la convicción de que
el vicio de la idolatría que solía esgrimirse para justificar la destrucción de las imá-
genes paganas no hacía más que acabar con grandes obras de arte. Así pensaba
Lorenzo Ghiberti, quien se avergonzaba en sus Comentarios de cómo los sieneses
desenterraron una estatua de Venus supuestamente firmada por Lisipo, la cual dis-
pusieron sobre un pedestal para su contemplación pública en el Campo. Las tro-
pas de Siena sufrieron al poco una grave derrota a manos de los florentinos. Tras
esto, los sieneses no sólo cargaron las culpas sobre la estatua y su propio pecado
de idolatría, sino que decidieron enterrarla secretamente en suelo florentino para
transferir la mala suerte a sus enemigos51.
III
La agalmatofilia fue un lugar común en la tratadística del Renacimiento para
justificar la idea del artista como deus artifex52. Si este concepto operó como una
noción típicamente medieval para explicar la creación del cosmos en términos de
labor humana, la preceptiva renacentista encumbró la escultura invirtiendo la
analogía y reduciendo la creación divina a una idea que sirviera para explicar el
arte. Los escolásticos medievales no pocas veces habían establecido un paralelis-
mo aparentemente afín, pero no para exaltar al artista comparando su producción
con la creación de Dios, sino para hacer más comprensible la creación de Dios
equiparándola con la producción artística. Santo Tomás de Aquino, en particular,
había puesto gran cuidado en distinguir la «ideas» genuinas de la mente divina
de las «cuasi-ideas» de la mente de un artífice53. Sólo el soberbio pensamiento
del Humanismo retorcería esa comparación metafórica para hacer de ella una
glorificación del genio.
Con la Imitatio Creatoris, el artista, al identificarse hiperbólicamente con
Dios mismo, buscaba ser capaz, como Él, de producir la creatio ex nihilo, no deu-
51 Apud JOHNSON, F. P., Lyssipos, Durham, N. C., 1927, pp. 186-188.
52 Vid. al respecto KANTOROWICZ, E., «The Sovereignty of Artists: A Note on Legal Maxims and
Renaissance Theories of Art», en MEISS, M. (ed.), De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin
Panofsky, Nueva York, 1961, pp. 267-279.
53 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Summ. Theo. I, 45, 5. Cit. Suma de Teología, vol. 1, parte I, ed. de J.
M. Artola Barrenechea, Madrid, 1988, pp. 452-454.
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dora de nada, imposible de producir para Platón54. Al crear vida, el artista usur-
paba el lugar de Dios y rivalizaba con la Naturaleza en su propio terreno; nece-
sitaba engendrar una segunda realidad55. El divino artista, más que imitar, creaba
originales nuevos56. La teoría del arte pondría lo creado por el hombre por enci-
ma de lo creado naturalmente, sosteniendo que la obra artística era más perfecta
y bella que el mundo en el cual se encontraba.
A mediados del siglo XVI la agalmatofilia también servía para identificar la
excelencia escultórica y su hipotética primacía sobre la pintura en el debate acer-
ca del paragone57. La presencia constante del topos de la imagen animada en los
elogios de estatuas y estatuarios denotaba el carácter tridimensional de los obje-
tos escultóricos, es decir, su capacidad de ocupar el espacio a la manera de los
seres vivos. Paolo Pino (1548) utilizaría este argumento a efectos de contraponer
la opinión del florentino Fabio a la del veneciano Lauro. El primero, para defen-
der la preponderancia del disegno frente al colorire, indicaba que los escultores
no requerían del color para satisfacer la vista mediante el rilievo, sino que inclu-
so eran capaces de satisfacer el tacto, a causa de lo cual «aquel joven ateniense
enloqueció haciendo de la imagen de Venus su ídolo»58. De modo paralelo
Benedetto Varchi, el platónico más importante de mediados del siglo XVI, en la
parte de sus Lecciones dedicada a la nobleza de la escultura y la pintura, para
resaltar las capacidades miméticas del arte apuntaba: 
¿No dice [Plinio] que los mismos hombres se enamoran de las estatuas de mármol, como
sucede con la Venus de Praxíteles? 
Y después, por simple correspondencia temática, enlazaba esta observación
con que aquello también pasaba a diario «con la Venus que diseñó Miguel Ángel
54 En los diálogos de Platón es constante la ligazón entre belleza y verdad. Platón expulsó a los poe-
tas de la República (PLATÓN, Rep. X, 595a. Op. cit., p. 457) por no decir la verdad, por ser imitadores del
mundo de las ideas, aunque peores eran los artistas, imitadores de éstas en segundo grado y productores
por tanto de «simulacros» o phantasmata, esto es, copias degradadas, frente a las «imágenes exactas» o
eikones. Cotéjese con WITTKOWER, R. y M., Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de
los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, 6ª ed., Madrid, 2000, p. 16.
55 GOMBRICH, E. H., «El poderío de Pigmalión», en Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de
la representación pictórica, 2ª ed., Madrid, 2002, pp. 80-98 [80-82].
56 GONZÁLEZ GARCÍA, J. L., «Retóricas de la imitazione en el Renacimiento hispánico», en
REDONDO CANTERA, M. J. (coord.), El modelo italiano en las artes plásticas de la Península Ibérica
durante el Renacimiento, Valladolid, 2004, pp. 183-193.
57 CURRIE, S., «Secularised Sculptural Imagery, the Paragone Debate and Ironic Contextual
Metamorphoses in Bronzino’s Pygmalion Painting», en LINDLEY, P. y FRANGENBERG, T. (eds.), Secular
Sculpture 1300-1550, Stamford, 2000, pp. 237-251.
58 PINO, P., Dialogo di Pittura, ed. de R. y A. Pallucchini, Venecia, 1946, pp. 135-136. Esta cita la
volvería a traer Gian Paolo Lomazzo (1590), mencionando explícitamente los casos de Alcetas el Rodio
y Pigmalión: LOMAZZO, G. P., Idea del Tempio della Pittura, en Scritti sulle arti, ed. de R. P. Ciardi, vol.
1, Florencia, 1973, p. 268. 
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para Bartolomeo Bettini»59. Por lo demás, esta ligazón miguelangelesca resulta
doblemente sorprendente porque Varchi podía haber escogido un ejemplo real-
mente apropiado, como la Aurora de la Sacristía Nueva de San Lorenzo, en
Florencia, que sí ofrecía un tipo claro del «amor a las estatuas»60. De hecho,
Anton Francesco Doni, en la primera parte de su Disegno hacía dialogar a un
Pintor y a un Escultor. Aseveraba el primero: 
Tengo leído en Luciano que un joven se enamoró de la diosa Venus y que una noche se
escondió en el templo y, preso de su estulticia y del engaño del diablo, gozó de aquella
estatua. 
Y terminaba: «¡Oh, qué bestialidad!». A esto respondía el Escultor:
Si hubieras visto la Aurora de Miguel Ángel, que no tiene al diablo dentro como los ído-
los antiguos, seguro que serías llevado a un mayor estímulo de carnalidad que al que fue
conducido aquel joven.61
Giorgio Vasari (1550), plenamente implicado en el debate entre venecianos
y florentinos, rechazaría sin más contemplaciones el argumento expuesto por los
escultores para justificar la nobleza de su profesión (y apuntado ad contrarium
por los teóricos vénetos para ensalzar la tangibilidad de la pintura colorista de
Tiziano). Sentenció de este modo la querella:
De los amores de Pigmalión y de otros muchos, pérfidos e indignos de ser hombres, que
los escultores citan para probar la nobleza de su profesión, no saben qué responder a si
existe alguna nobleza en una gran ceguera de la mente o en una inmensa y desenfrena-
da perversión.62
59 VARCHI, B., Dve lezzioni... Nella prima delle qvali si dichiara vn Sonetto di M. Michelagnolo
Buonarroti. Nella seconda si disputa quale sia piu nobile arte la Scultura, o la Pittura, con vna lettera
d’esso Michelagnolo, & piu altri Eccellentiss. Pittori, et Scultori, sopra la Quistione sopradetta,
Florencia, 1549, p. 104. Sobre esta Venus, cfr. VASARI, G., Las Vidas de los más excelentes arquitectos,
pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, ed. de L. Bellosi y A. Rossi, Madrid,
2002, p. 768, y acerca de la colección erótica de Bettini, vid. ASTE, R., «Bartolomeo Bettini e la deco-
razione della sua “camera” fiorentina», en FALLETTI, F. y NELSON, J. K. (eds.), Venere e Amore:
Michelangelo e la nuova bellezza ideale, cat. exp., Florencia, 2002, pp. 2-25 [14-19].
60 Tanto Varchi como Francesco Bocchi —frente a lo comúnmente apreciado por el espectador
contemporáneo— juzgaban mucho más proporcionada la Noche de Miguel Ángel, incluida por Bocchi
en 1591 entre las «cuatro obras de arte perfectas» de la ciudad de Florencia: FRANGENBERG, T., «The
Notion of Beauty in Francesco Bocchi’s Bellezze della città di Fiorenza, I», en AMES-LEWIS, F. y
ROGERS, M. (eds.), Concepts of Beauty in Renaissance Art, Ashgate, 1998, pp. 191-198 [194].
61 DONI, A. F., Disegno..., partito in piu ragionamenti, ne quali si tratta della scoltura et pittura;
de colori, de getti, de modegli, con molte cose appartenenti a quest’arti: & si termina la nobiltà dell’
una et dell’altra professione. Con historie, essempi, et sentenze. & nel fine alcune lettere che trattano
della medesima materia, Venecia, 1549, p. 11. 
62 VASARI, op. cit., pp. 36-37, retomado por BORGHINI, R., Il Riposo (1584), ed. facs., Milán, 1967,
pp. 28-29.
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En el Siglo de Oro español afloran algunos ejemplos del tema pigmaliones-
co63, tanto en la poesía del Renacimiento (Gutierre de Cetina, Francisco de
Figueroa)64 como en el teatro barroco (Calderón de la Barca, en la comedia mito-
lógica La fiera, el rayo y la piedra, de 1652)65. Estas obras recibieron el influjo
del texto ovidiano a través de ciertos sonetos de Petrarca66, y no trataban de ele-
var conceptualmente las artes plásticas o separarlas de las artes mecánicas para
volverlas liberales. Hay que recurrir a la teoría hispánica del arte —en estos
aspectos casi teocéntrica— para encontrar subrayados muy expresamente los orí-
genes divinos de la pintura y la importancia religiosa de las artes visuales.
No nos referiremos a esas premisas, por ser muy conocidas, pero sí a la tras-
cendencia que en la preceptiva artística española de sesgo contrarreformista tuvo
el dictum vasariano sobre la agalmatofilia. Juan de Jáuregui, pintor y poeta for-
mado en Italia, ponía en boca de la Escultura que su capacidad mimética era
mayor que la de la Pintura, que sólo engañaba, mientras que la Escultura conmo-
vía los afectos:
A más mi buril se atreve,
pues, sin color el relieve,
cuando al vivo se conforma,
la perfección de su forma
sola los afectos mueve;
tanto, que una piedra dura
ha encendido tierno amor
a fuerza de mi escultura.67
A esto la Pintura contestaba que el retrato de los amantes podía encender la
llama del amor68, respondiendo la Escultura que no era el retrato en sí, sino el
recuerdo del ausente en el observador, mientras que lo que excitaba a aquél que
ama a las estaturas es la figura corpórea en sí:
63 DINTER, A., Der Pygmalion-Stoff in der europäischen Literatur. Rezeptionsgeschichte einer
Ovid-Fabel, Heidelberg, 1979, pp. 143-147 sobre España.
64 CRISTÓBAL, V., «Pigmalión y la estatua: muestras de un tema ovidiano en la poesía española»,
Cuadernos de filología clásica: Estudios latinos, vo1. 23, 1, 2003, pp. 63-87 [69-76].
65 RUEDA, A., Pigmalión y Galatea: refracciones modernas de un mito, Madrid, 1998, pp. 86-95.
66 VICKERS, N. J., «The Body Re-membered: Petrarchan Lyric and the Strategies of Description»,
en LYONS, J. D. y NICHOLS, S. G. (eds.), Mimesis. From Mirror to Method, Augustine to Descartes,
Hanover, N. H., 1982, pp. 100-109, y HIRDT, W., «Sul sonetto del Petrarca Per mirar Policleto a prova
fiso», en Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca per il suo settantesimo compleanno, vol. 1 (Dal
Medioevo al Petrarca), Florencia, 1983, pp. 435-447.
67 JÁUREGUI, J. DE, Diálogo entre la Naturaleza y las dos Artes, Pintura y Escultura, de cuya pre-
eminencia se disputa y juzga. Dedicado a los práticos (sic) y teóricos en estas artes, Sevilla, 1618, en
CALVO SERRALLER, F., La teoría de la pintura en el Siglo de Oro, 2ª ed., Madrid, 1991, pp. 145-156
[152].
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Es así, mas, bien mirado,
el que allí la llama enciende,
no es el retrato pintado;
porque el amor sólo atiende
el ausente y retratado;
y cuando alguno abrazaba
al simulacro que amaba,
todo su amoroso afeto
en el mármol empleaba,
sin pensar en otro objeto.
Y cerraba el asunto la Pintura con esta crítica a lo lascivo del relato:
Quien tan estremo hacía,
ya ves que sólo atendía
al torpe ardor y lascivo;
mas no por eso creía
que era el simulacro vivo.
Francisco Pacheco, al igual que Jáuregui, parafraseó a Vasari sin citarlo, con
intención de exponer el tema de la agalmatofilia como argumento de los defen-
sores de la escultura para fundamentar su superioridad sobre la pintura: 
Concluyendo desto, ser de más precio la escultura por algunos casos sucedidos, que par-
ticularmente cuenta Plinio, del amor causado de la maravillosa belleza de algunas esta-
tuas, de quien se enamoraron algunos hombres.69
Pacheco llevaría más lejos que Jáuregui esta tesis del ilusionismo escultóri-
co para arremeter contra los desnudos en posturas o actitudes lascivas. En cuan-
to a la excitación provocada por el «enamorarse» o el tocar una obra escultórica
a modo de prueba de la ventaja de la escultura sobre la pintura, el sevillano desa-
creditaría esta presunción como buen adepto vasariano que era: 
Y los que vieron y tocaron las estatuas (exemplos indignos) como llevados de desorde-
nada pasión, carecen de toda razón y estima.70
Al igual que sucedía en la Antigüedad clásica y en el Medievo, en la Edad
Moderna también hay constancia de historias de agalmatofilia centradas en escul-
turas reales, conservadas o no. Ya hemos nombrado alguna estatua de Miguel
68 La idea está aquí tomada de Leonardo. Según él, la pintura es más idónea para captar la belle-
za, satisfacer el amor y excitar el deseo, y su «fuerza divina» se manifiesta especialmente cuando sirve
a los enamorados. Vid. DA VINCI, L., Tratado de Pintura, ed. de A. González García, 4ª ed., Madrid,
1998, pp. 50-52.
69 PACHECO, F., Arte de la Pintura, ed. de B. Bassegoda i Hugas, Madrid, 1990, p. 97.
70 Ibidem, p. 104.
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Ángel, pero también hay ejemplos fuera del ámbito florentino. Por seguir un
orden cronológico, indicaremos en primer lugar la colección de esculturas anti-
guas que poseía Francisco I en Fontainebleau. En una ocasión el rey francés llevó
a la duquesa de Etampes a ver una estatua de Venus, para enseñarle la belleza de
su cuerpo y su perfección anatómica. Ella sonrió y se marchó con las otras damas
de la corte, mientras Francisco se quedó a divertirse junto a sus estatuas, «lo bas-
tante cerca como para tenerlas a la vista»71. De vuelta en Italia, concretamente en
Venecia, el orador Pietro Aretino, en carta a Federico Gonzaga, duque de Mantua,
promocionaba al escultor Jacopo Sansovino afirmando que era capaz de labrar
«una Venus tan verdadera y tan viva que colmará de concupiscencia el alma de
cualquier espectador»72.
Por estos años del Quinientos circulaba por Roma una historia dada por verda-
dera y achacada a un español que fue presa del deseo despertado por la atracción
irresistible de la figura de la Justicia (entonces desnuda) hecha por Giuglielmo
della Porta para la tumba de Pablo III en San Pedro73. Precisamente los eviden-
tes atractivos de una Venus como la señalada por Aretino (en este caso los de una
escultura del s. I a. C. como la Venus de Médicis) fueron razón suficiente para que
el melindroso Inocencio XI no impidiera su traslado por parte de Cosimo III
desde su villa familiar del Pincio, donde se encontraba ya antes de 1638, hasta la
Tribuna de los Uffizi74. Por traer un último ejemplo romano, situado a medio
camino entre la teoría del arte, la realidad histórica y la ficción poética, Giovan
Pietro Bellori en su Idea del pintor, del escultor y del arquitecto, seleccionada
entre las bellezas naturales superior a la Naturaleza (1664), comentaba cómo la
mítica Helena raptada por Paris 
parece que no navegó jamás hacia Troya, sino que llevaron en su lugar una estatua suya
por cuya belleza se guerreó durante diez años. [...] Por ese motivo Helena, con toda su
belleza natural, no podía compararse a las formas de Zeuxis y de Homero, ni hubo nin-
guna mujer que tuviera tanta hermosura como la Venus de Cnido...75
Para Bellori, la causa de la guerra no había sido la hermosura de una mujer
real, sino la inigualable belleza de una estatua, de un eidolon; una obra de arte,
más perfecta que cualquier mujer, podía así servir de adecuada recompensa a diez
años de lucha76.
71 FREEDBERG, D., El poder de las imágenes. Estudios sobre la historia y la teoría de la respues-
ta, Madrid, 1992, pp. 370-371.
72 VOUILLOUX, B., Le tableau vivant. Phryné, l’orateur et le peintre, París, 2002, p. 156.
73 LIEBRECHT, F., Zur Volkskunde: Alte und Neue Aufsätze, Heilbronn, 1879, p. 139, con ejemplos
adicionales.
74 HASKELL, F. y PENNY, N., El gusto y el arte de la Antigüedad. El atractivo de la escultura clá-
sica (1500-1900), Madrid, 1990, pp. 71-72; 358-362.
75 BELLORI, G. P., Vidas de pintores, ed. de M. Morán Turina, Madrid, 2005, p. 44.
76 PANOFSKY, E., Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, 9ª ed., Madrid, 1998, p. 101.
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IV
A partir del siglo XVIII, el mito de Pigmalión conoció su mayor expresión
entre los filósofos y escritores de Francia y Alemania, tales como Voltaire,
Rousseau, Herder, Goethe o Schiller77, alcanzando un pleno desarrollo literario
en el siglo XIX a manera de símbolo dual, tanto para impugnar la capacidad
demiúrgica privativa de la divinidad como para exaltar la creatividad del hombre
moderno, nuevo Prometeo78, pero todo ello queda fuera de los márgenes crono-
lógicos que nos hemos fijado para este estudio. Sólo traeremos, por contraste con
la frases reprobatorias de Vasari, Jáuregui o Pacheco, dos testimonios relativos a
Johann Joachim Winckelmann. Si en la Historia del arte de la Antigüedad la
figura de Pigmalión ocupaba un lugar primordial como alegoría del esfuerzo
creador en los momentos iniciales del arte griego:
Los grandes artistas de Grecia que podían considerarse como nuevos creadores..., trata-
ron de vencer la dura resistencia de la materia y, si ello les hubiese sido posible, darle
vida. Desde los comienzos del arte, este generoso impulso de los artistas hizo imaginar
la fábula de Pigmalión y de su estatua.79
Walter Pater recordaba, por si fuera poco, que Winckelmann tocaba 
los mármoles paganos con manos limpias, sin ningún sentimiento de vergüenza o igno-
minia. En esto —concluía Pater— consiste tratar el aspecto sensorial del arte a la mane-
ra pagana.80
Pues bien, evocando a Winckelmann, «sin ningún sentimiento de vergüen-
za o ignominia», a lo largo de estas páginas nos hemos aproximado, desde la
literatura artística, a las tres principales consecuencias de la agalmatofilia o
pigmalionismo: el poder divino del artista creador, la relación del artista con su
creación, y la condición híbrida —entre viva y artificial— del artefacto creado,
dotado de alma y cuerpo81. Todas las historias que aquí hemos contado están pro-
tagonizadas por hombres, sin excepción. Son las reverberaciones selectivas, aun-
77 MÜLDER-BACH, I., Im Zeichen Pygmalions. Das Modelle der Statue und die Entdeckung der
‘Darstellung’ im 18. Jahrhundert, Munich, 1998.
78 GEISLER-SZMULEWICZ, A., Le mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coa-
lescence des mythes, París, 1999, especialmente pp. 71-106. Para una aproximación elemental al tema
de la agalmatofilia en los siglos XIX-XX, vid. BOSSI, L., «Agalmophilie», en HERMANES, T. A., IMHOFF,
H. C. VON y VEILLON, M. (eds.), L’amour de l’art. Hommage à Paolo Cadorin, Milán, 1999, pp. 87-95.
79 WINCKELMANN, J. J., Historia del arte en la Antigüedad, Barcelona, 2002, p. 134.
80 PATER, W., El Renacimiento. Estudios de arte y poesía, Buenos Aires, 1944, p. 218. También se
sabe que Oscar Wilde tuvo interés en el amor a las estatuas, y escribió una ambiciosa composición poé-
tica al respecto titulada Charmides e inspirada en el citado pasaje de Pater sobre Winckelmann. Vid.
ELLMANN, R., Oscar Wilde, Londres, 1988, pp. 134-135.
81 SÁNCHEZ, C. «Sobre el origen del desnudo femenino en el arte griego clásico», XI CEHA: El
Mediterráneo y el Arte Español, Valencia, 1998, pp. 323-327 [323-324], acerca de esta tensión entre la
realidad y su representación.
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que no incompletas, de un mito políticamente incorrecto. En una cultura tradicio-
nalmente masculina, éstas anécdotas suponían una glorificación del comporta-
miento dominante y activo de los varones y un contraste polarizado con el proto-
tipo mismo de la pasividad sexual, la cual, combinada con la belleza y perfección
personalizada por la escultura, arrastraba a una extraordinaria incitación al deseo.
Ovidio describió el problema de Pigmalión justamente en estos términos. Éste,
cansado de la actitud lasciva y viciosa de las Propétides, metamorfoseadas en pie-
dra a modo de anticipo de la metamorfosis inversa de Galatea, buscó refugio en
su excepcional habilidad artística. Vivía solo, y su rechazo se extendía hacia
todas las mujeres, «ofendido por los vicios que en muy gran número la naturale-
za dio al alma femenina»82. Así pues, Pigmalión fue uno de los primeros artistas
misóginos83.
En Europa Occidental se conocía desde 1220 De generatione animalium de
Aristóteles. En ella el Filósofo planteaba cómo el sexo masculino proporcionaba
la «forma» y el «principio del movimiento» mientras el femenino aportaba el
cuerpo, la materia84. El hombre era así el hacedor activo, mientras la mujer era la
materia pasiva. El mito de Pigmalión, influido por la concepción aristotélica,
cristalizaba el poder del artista como hombre, frente a la imagen de la mujer
como un objeto sólo existente desde la voluntad masculina. De este modo,
Pigmalión se proyectaba y reconocía en su obra como un ejercicio de autoafirma-
ción y superioridad. Galatea era arte pero, según Ovidio, «se oculta el arte en su
arte»85, es decir, el arte del creador ocultaba el arte de la creación. Era preciso que
así fuera, porque una vez que cobrara vida ya dejaría de ser arte. Era arte (y no
realidad) porque parecía estar viva y querer hablar y moverse. Pero gracias a la
mirada del deseo —una mirada provocada por la belleza de la estatua—, o mejor,
gracias a la imaginación, dejaría de ser arte para convertirse en vida86.
¿Qué clase de tentación ejerció entonces Galatea sobre Pigmalión? La res-
puesta se halla en las características esenciales que la diferenciaban de los seres
vivos: su inmovilidad, su indefensión, su disponibilidad permanente, su mudez;
en suma, su total pasividad. Esta es la naturaleza contradictoria de imágenes
ideales como la de Galatea: son criaturas perfectas pero frías, a diferencia de
las criaturas reales, cálidas pero imperfectas. Una estatua no puede devolver el
amor a ella brindado, pero a cambio no envejece; su belleza es eterna. Nos pre-
guntamos, de hecho, si el Pigmalión de Ovidio tuvo en cuenta que dando vida
a su obra maestra la condenaba automáticamente —como hizo aquel amante
referido por Onomarco— al inapelable deterioro del tiempo.
82 OVIDIO, Met. X, 245-246. Op. cit., pp. 565-566.
83 PEDRAZA, P., Máquinas de Amar. Secretos del cuerpo artificial, Madrid, 1998, pp. 31-32.
84 ARISTÓTELES, De gen. anim. 716a. Cit. Reproducción de los animales, ed. de E. Sánchez,
Madrid, 1994, p. 63.
85 Sobre el origen y evolución del concepto, vid. D’ANGELO, P., «“Celare l’arte”. Per una storia del
precepto ‘Ars est celare artem’», Intersezioni. Rivista di storia delle idee, vol. 6, 2, 1986, pp. 321-341.
86 TOMÁS, F., «Pigmalión reformulado: la actualización del mito», en IDEM y JUSTO, I. (eds.),
Pigmalión o el amor por lo creado, Barcelona-Valencia, 2005, pp. 7-13 [10].
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